L’habitude de tenir un carnet est courante chez les personnes exceptionnelles, notamment les auteurs.
Joan Didion, écrivaine américaine, a écrit un essai dans les années 60, alors qu’elle avait une trentaine d’années, sur la tenue de son carnet de notes On Keeping A Notebook. L’essai figure dans le recueil En route vers Bethléem, partiellement traduit par Pierre Demarty. Je n’ai pas retrouvé l’essai sur les carnets de notes, j’ai donc préparé cet article en traduisant l’essai écrit en anglais.
Dans le monde des blogs et des réseaux sociaux, cet essai me semble plus pertinent que jamais, pour les auteurs en devenir, en herbe ou chevronnés, c’est-à-dire nous tous auteurs de notre vie !
Joan lit une entrée de son carnet de notes « cette femme Estelle est en partie la raison pour laquelle George Sharp et moi sommes séparés aujourd’hui », et se pose des questions. Je me suis prise au jeu de lui en poser aussi.
Tout ce qui est en italique est ma traduction de l’essai de Joan. Les passages en gras sont ceux que je retiens plus particulièrement quant à la pratique du carnet de notes.
Pourquoi écrivez-vous dans votre carnet de notes Joan ?
Emballage sale de crêpe-de-Chine, bar d’hôtel, Wilmington RR, 9 h 45, lundi matin d’août.
Puisque la note se trouve dans mon carnet, elle a vraisemblablement une signification pour moi. Je l’étudie pendant un long moment.
Au début, je n’ai que la notion la plus générale de ce que je faisais un lundi matin d’août dans le bar de l’hôtel en face de la gare de Pennsylvanie à Wilmington, Delaware (j’attendais un train, j’en manquais un ? un train ? un train manquant ? 1960 ? 1961 ? pourquoi Wilmington ?), mais je me souviens avoir été là. La femme dans le crêpe-de-Chine sale était descendue de sa chambre pour prendre une bière, et le barman avait entendu avant la raison pour laquelle George Sharp et elle étaient séparés aujourd’hui. « Bien sûr », a-t-il dit, et il a continué à nettoyer le sol. « Tu me l’as dit. » A l’autre bout du bar, il y a une fille. Elle parle, de manière ciblée, non pas à l’homme à côté d’elle mais à un chat couché dans le triangle de lumière du soleil qui passe par la porte ouverte. Elle porte une robe en soie à carreaux de Peck & Peck, et l’ourlet descend. Voilà ce que c’est : la fille a été sur la côte Est, et maintenant elle retourne en ville, laissant l’homme à ses côtés, et tout ce qu’elle voit devant elle, ce sont les trottoirs visqueux de l’été et les appels longue distance de 3 heures du matin.
3 heures du matin, les appels longue distance qui la feront rester éveillée puis dormir droguée pendant tous les matinées fumantes du mois d’août (1960 ? 1961 ?). Parce qu’elle doit passer directement du train au déjeuner à New York, elle aimerait avoir une voiture. New York, elle aimerait avoir une épingle à nourrice pour l’ourlet de sa robe en soie écossaise, et elle aimerait aussi pouvoir oublier l’ourlet et la robe en soie écossaise, et elle aimerait aussi oublier l’ourlet et le déjeuner et rester dans le bar frais qui sent le désinfectant et le malt et se lier d’amitié avec la femme dans l’emballage de crêpe de Chine. Elle est affligée d’un peu d’apitoiement sur elle-même, et elle veut se comparer à Estelles. Voilà de quoi il s’agissait.
Pourquoi l’ai-je écrite ? Pour me souvenir, bien sûr, mais de quoi voulais-je me souvenir exactement ?
Qu’est-ce qui s’est réellement passé ? Est-ce que quelque chose s’est passé ? Pourquoi est-ce que je garde un carnet ? Il est facile de se tromper sur tous ces points. L’impulsion d’écrire des choses est une impulsion compulsive particulière, inexplicable pour ceux qui ne la partagent pas, utile seulement accidentellement, seulement secondairement, de la façon dont toute compulsion essaie de se justifier.
Je suppose que cela commence ou ne commence pas au berceau. Bien que je me sois senti obligé d’écrire depuis l’âge de cinq ans, je doute que ma fille le fasse un jour, car elle est une enfant bénie, c’est une enfant singulièrement heureuse et tolérante, ravie de la vie telle qu’elle se présente à elle, sans crainte d’être malmenée, sans avoir peur de s’endormir ni de se réveiller.
Les personnes qui tiennent des carnets privés sont une toute autre race, des réarrangeurs de choses, solitaires et résistants, des mécontents anxieux, des enfants apparemment affligés à la naissance d’un certain nombre de problèmes, d’un pressentiment de perte.
Mon premier cahier était une tablette Big Five, offerte par ma mère avec la suggestion sensée que j’arrête de pleurnicher et que j’apprenne à m’amuser en écrivant mes pensées.
Il y a quelques années, elle m’a rendu la tablette. La première entrée est le récit d’une femme qui croyait mourir de froid dans la nuit arctique, pour découvrir, à l’aube, qu’elle était tombée sur le désert du Sahara, où elle mourrait de la chaleur avant le déjeuner.
Je n’ai aucune idée de la tournure d’esprit d’un enfant de cinq ans qui écrit une histoire aussi ironiquement exotique et insistante, mais elle révèle une certaine prédilection pour l’extrême qui m’a poursuivie dans ma vie d’adulte ; peut-être que si j’avais le goût de l’analyse, je trouverais cette histoire plus vraie que toutes celles que j’aurais pu raconter sur la fête d’anniversaire de Donald Johnson ou sur le jour où ma cousine Brenda a mis de la litière pour chat dans l’aquarium.
Quel est le but de votre carnet alors ?
Ainsi, le but de mon carnet de notes n’a jamais été, et n’est toujours pas, d’avoir un compte-rendu factuel précis de ce que j’ai fait ou ou pensé. Ce serait une toute autre impulsion, un instinct de réalité que j’envie parfois mais que je ne possède pas.
A aucun moment je n’ai été capable de tenir un journal intime « diary »; mon approche de la vie quotidienne va de la négligence grossière à l’absence pure et simple, et les rares fois où j’ai essayé de consigner consciencieusement les événements d’une journée, l’ennui m’a tellement envahie que les résultats sont au mieux mystérieux.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « shopping, taper un article, dîner avec E, déprime » ?
E, déprimé » ? Des courses pour quoi faire ? Taper quel article ? Qui est E ? Est-ce que ce « E » était déprimé, ou est-ce que j’étais déprimée ? Qui s’en soucie ?
En fait, j’ai complètement abandonné ce genre de saisie inutile ; à la place, je raconte ce que certains appelleraient des mensonges. « C’est tout simplement faux », me disent souvent les membres de ma famille lorsqu’ils se heurtent à mon souvenir d’un événement commun. « La fête n’était pas pour toi, l’araignée n’était pas une veuve noire, ce n’était pas du tout comme ça ». Il est fort probable qu’ils aient raison, car non seulement j’ai toujours eu du mal à distinguer entre ce qui s’est passé et ce qui aurait pu se passer, mais je ne suis pas convaincue que la distinction, pour mes objectifs, compte. Le crabe fendu que je me rappelle avoir mangé au déjeuner le jour où mon père est rentré de Détroit en 1945 doit certainement être de la broderie, intégrée dans le schéma de la journée pour donner de la vraisemblance. J’avais dix ans et je ne me souviendrais pas du crabe fêlé. Les événements de la journée n’ont pas tourné autour du crabe fêlé. Et pourtant, c’est précisément ce crabe fictif qui me fait revoir l’après-midi encore une fois, un film de famille trop souvent visionné, le père apportant des cadeaux, l’enfant pleurant, un exercice d’amour familial et de culpabilité. Ou c’est ce que c’était pour moi. De même, il n’a peut-être jamais neigé en août dans le Vermont. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de flocons dans le vent de la nuit, et peut-être que personne d’autre n’a senti le sol se durcir et l’été déjà mort, alors que nous prétendions nous y prélasser, mais c’est ainsi que je l’ai ressenti, et il aurait pu neiger, il a neigé, il a vraiment neigé .
Si l’ennui des événements quotidiens ne compte pas, qu’est-ce qui compte ?
Ce que j’ai ressenti : c’est se rapprocher de la vérité sur un carnet. Je me fais parfois des illusions sur pourquoi je tiens un carnet, j’imagine qu’il y a une vertu d’économie à conserver tout ce qui est observé. Je me dis qu’il faut en voir assez et l’écrire, et puis un matin, quand le monde semble dépourvu d’émerveillement, un jour où je ne fais que faire ce que je suis censée faire, c’est-à-dire écrire – sur une feuille de papier, ce matin de faillite, j’ouvrirai simplement mon carnet et tout y sera, un compte oublié avec des intérêts accumulés, un passage payé vers le monde extérieur : des dialogues entendus dans les hôtels et les ascenseurs et au comptoir de vérification des chapeaux au Pavillon (un homme d’âge moyen montre son chèque de chapeau à un autre et dit : » Je ne suis pas d’accord « , montre le chèque de son chapeau à un autre et dit : « C’est mon ancien numéro de foot ») ; impressions de Bettina Aptheker, de Benjamin Sonnenberg et de Teddy.(« M. Acapulco ») Stauffer ; des aperçus attentifs sur les joueurs de tennis, les mannequins ratés et les héritières de navires grecs, dont l’une m’a enseigné une leçon importante (une leçon que j’aurais pu apprendre de F. Scott Fitzgerald, mais peut-être que nous devons tous rencontrer les très riches par nous-mêmes) en demandant, lorsque je suis arrivée pour l’interviewer dans son salon rempli d’orchidées, le deuxième jour d’une tempête de neige paralysante à New York, s’il neigeait dehors.
J’imagine, en d’autres termes, que le carnet concerne d’autres personnes. Mais bien sûr, ce n’est pas le cas. Je n’ai rien à faire de ce qu’un étranger a dit à un autre au comptoir du Pavillon.
En fait, je soupçonne que la ligne « C’est mon ancien numéro de football » n’a pas du tout touché ma propre imagination, mais simplement le souvenir de quelque chose lu autrefois, probablement « The Eighty-Yard Run ». Je ne suis pas non plus préoccupée par une femme dans un emballage de crêpe-de-Chine sale dans un bar de Wilmington. Mon intérêt est toujours, bien sûr, dans la fille non mentionnée dans la robe de soie à carreaux. Se souvenir de ce que c’était d’être moi : c’est toujours le but.
C’est un point difficile à admettre. Nous sommes élevés dans l’éthique que les autres, tous les autres, sont par définition plus intéressants que nous. On nous apprend à être timides, à la limite de l’effacement. (« Vous êtes la personne la moins importante de la pièce et ne l’oubliez pas », sifflait à l’oreille de la gouvernante de Jessica Mitford à l’occasion de l’arrivée de n’importe quelle occasion sociale. Je l’ai copié dans mon carnet car ce n’est que récemment que j’ai pu entrer dans une pièce sans entendre une phrase de ce genre dans mon oreille interne).
Seuls les très jeunes et les très vieux peuvent raconter leurs rêves au petit-déjeuner, s’attarder sur eux-mêmes, interrompre avec des souvenirs de pique-niques sur la plage et de robes de chambre Liberty préférées et de truites arc-en-ciel dans un ruisseau près de Colorado Springs.
Les autres sont censés, à juste titre, s’absorber dans les robes préférées et les truites des autres.
Un carnet pour s’échapper ou pour se retrouver ?
Et c’est ce que nous faisons. Mais nos carnets nous trahissent, car aussi consciencieux que nous soyons à noter ce que nous voyons autour de nous, le dénominateur commun de tout ce que nous voyons est toujours, de manière transparente et éhontée, l’implacable « Je. » Nous ne parlons pas ici du genre de carnet qui est manifestement destiné à la consommation publique, une conception structurelle pour lier ensemble une série de pensées gracieuses ; nous parlons de quelque chose de privé, de bouts ficelle de l’esprit trop courts pour être utilisés, un assemblage indiscriminé et erratique qui n’a de sens que pour son créateur. Et parfois, même le créateur a des difficultés avec le sens. Il ne semble, par exemple, pas utile que je sache pour le reste de ma vie que, en 1964, 720 tonnes de suie sont tombées sur chaque mile carré de la ville de New York, et pourtant c’est là dans mon carnet, étiqueté « FAIT ». Je n’ai pas non plus vraiment besoin de me rappeler qu’Ambrose Bierce aimait épeler le nom de Leland Stanford « £eland $tanford » ou que « les femmes intelligentes portent presque toujours du noir à Cuba », un indice de mode sans grand potentiel d’application pratique. Et la pertinence de ces notes ne semble-t-elle pas, au mieux, marginale ?
Dans le musée du sous-sol du palais de justice du comté d’Inyo à Independence, en Californie, une pancarte épinglée sur un manteau de mandarin : « Ce MANTEAU MANDARIN était souvent porté par Mme Minnie S.Brooks lorsqu’elle donnait des conférences sur sa COLLECTION DE THEIERES ».
Rousse sortant d’une voiture devant l’hôtel Beverly Wilshire, étole en chinchilla, sacs Vuitton, avec des étiquettes indiquant : MRS LOU FOX, HOTEL SAHARA, VEGAS.
Eh bien, peut-être pas tout à fait marginal. En fait, Mme Minnie S. Brooks et son « manteau mandarin » me ramènent à ma propre enfance, car bien que je n’ai jamais connu Mme Brooks et que je n’ai pas visité le comté d’Inyo avant mes trente ans, j’ai grandi dans un tel monde, dans des maisons encombrées de reliques indiennes et de morceaux de minerai d’or, d’ambre gris et de souvenirs que ma tante Mercy Farnsworth ramenait d’Orient. Il y a loin de ce monde à celui de Mme Lou Fox, où nous vivons tous maintenant, et n’est-ce pas aussi bien de s’en souvenir ? Mme Minnie S. Brooks ne pourrait-elle pas m’aider à me rappeler ce que je suis ? Mme Lou Fox ne pourrait-elle pas m’aider à me souvenir de ce que je ne suis pas ?
Mais parfois, le point est plus difficile à discerner. Qu’avais-je exactement en tête lorsque j’ai noté qu’il en coûtait au père de quelqu’un que je connais 650 $ par mois pour éclairer l’endroit sur l’Hudson dans lequel il vivait avant le Crash ? Quelle utilisation avais-je l’intention de faire de cette phrase de Jimmy Hoffa : « J’ai peut-être mes défauts, mais avoir tort n’en fait pas partie » ? Et bien que je pense qu’il est intéressant de savoir où les jeunes filles qui voyagent avec le Syndicat se font coiffer lorsqu’elles se trouvent sur la côte Ouest, vais-je jamais en faire bon usage ? Ne ferais-je pas mieux de le transmettre à John O’Hara ? Qu’est-ce qu’une recette de choucroute dans mon carnet ? Quelle sorte de pie garde ce carnet ? « Il est né la nuit où le Titanic a coulé. » Ça semble être une belle phrase, et je me souviens même de qui l’a dit, mais n’est-ce pas une meilleure phrase dans la vie qu’elle ne pourrait jamais l’être dans une fiction ?
Mais bien sûr, c’est exactement cela : non pas que je doive utiliser cette phrase, mais je dois me souvenir de la femme qui l’a prononcée et de l’après-midi où je l’ai entendue. Nous étions sur sa terrasse, au bord de la mer, et nous finissions le vin du déjeuner, en essayant de profiter du soleil qu’il y avait, un soleil d’hiver californien. La femme dont le mari est né la nuit du naufrage du Titanic voulait louer sa maison, voulait retourner auprès de ses enfants à Paris. Je me souviens avoir souhaité pouvoir m’offrir la maison, qui coûtait 1 000 dollars par mois. « Un jour, tu le feras », a-t-elle dit paresseusement. « Un jour, tout viendra. » Là, au soleil sur sa terrasse, il semblait facile, mais plus tard, j’ai eu une petite gueule de bois et j’ai écrasé un serpent noir sur le chemin du supermarché et j’ai été envahie par une peur inexplicable lorsque j’ai entendu la caissière expliquer à l’homme qui me précédait pourquoi elle divorçait enfin de son mari. « Il ne m’a pas laissé le choix », répétait-elle en tapant dans la caisse. « Il a un petit bébé de sept mois avec elle, il ne m’a pas laissé le choix. » J’aimerais croire que mon effroi était pour la condition humaine, mais bien sûr, c’était pour moi, parce que je voulais un bébé et que je n’en avais pas, et parce que je voulais posséder la maison qui coûtait 1000 $ par mois à louer et parce que j’avais la gueule de bois.
Des carnets pour être et rester complètement Joan ?
Tout revient. Il est peut-être difficile de voir l’intérêt de se retrouver dans ce genre d’état d’esprit, mais je le vois. Je pense que nous avons tout intérêt à rester en bons termes avec les personnes que nous avons été, qu’elles nous plaisent ou non, que nous les trouvions de bonne compagnie ou non. Sinon, ils arrivent à l’improviste et nous surprennent, ils viennent frapper à la porte de l’esprit à 4 heures du matin lors d’une mauvaise nuit et exigent de savoir qui les a abandonnés, qui les a trahis, qui les a abandonnés, qui va faire amende honorable. Nous oublions trop vite les choses que nous pensions que nous ne pourrions jamais oublier. Nous oublions les amours et les trahisons, nous oublions ce que nous avons chuchoté et ce que nous avons crié, nous oublions qui nous étions. J’ai déjà perdu le contact avec quelques personnes que j’étais, l’une d’entre elles, une jeune fille de dix-sept ans, ne présente guère de menace, bien qu’il serait intéressant pour moi de savoir à nouveau ce que ça fait de s’asseoir sur la digue d’une rivière en buvant de la vodka et du jus d’orange et en écoutant Les Paul et Mary Ford et leurs échos chanter « How High the Moon » sur l’autoradio. (Vous voyez, j’ai toujours les scènes, mais je ne me perçois plus parmi les personnes présentes, je ne peux même plus improviser les dialogues). L’autre, une jeune femme de vingt-trois ans, me dérange davantage. Elle a toujours été une source d’ennuis et je soupçonne qu’elle réapparaîtra au moment où je voudrai le moins la voir, jupes trop longues, timide jusqu’à l’exaspération, toujours la partie lésée, pleine de récriminations et de petites blessures et d’histoires que je ne veux pas réentendre, m’attristant et me mettant en colère par sa vulnérabilité et son ignorance d’autant plus insistante qu’elle a été si longtemps bannie.
C’est donc une bonne idée de garder le contact, et je suppose que c’est à cela que servent les carnets de notes. Et nous sommes tous seuls lorsqu’il s’agit de garder ces lignes ouvertes pour nous-mêmes : ton carnet ne m’aidera jamais, ni toi le mien. « Alors, quoi de neuf dans le monde du whisky ? » Qu’est-ce que ça pourrait signifier pour toi ? Pour moi, ça signifie une blonde en maillot de bain Pucci assise avec deux gros hommes au bord de la piscine du Beverly Hills Hotel. Un autre homme s’approche, et ils se regardent tous en silence pendant un moment. »Alors, quoi de neuf dans le business du whisky ? » dit finalement l’un des gros hommes en guise de bienvenue, et la blonde se lève, arque un pied et le plonge dans la piscine en regardant la cabane où Baby Pignatari parle au téléphone. C’est tout ce qu’il y a à dire, sauf que plusieurs années plus tard, j’ai vu la blonde sortir du Saks Fifth Avenue à New York avec son teint californien et un volumineux manteau de vison. Dans le vent violent de ce jour-là, elle m’a paru vieille et irrémédiablement fatiguée, et même les peaux du manteau de vison n’étaient pas travaillées comme on le faisait cette année-là, pas comme elle l’aurait fait. Et c’est là que réside le sens de l’histoire. Pendant un certain temps après cela, je n’aimais pas me regarder dans le miroir, et mes yeux parcouraient les journaux et ne retenaient que les morts, les victimes de cancer, les coronaires prématurés, les suicides, et j’ai arrêté de prendre le métro de Lexington Avenue IRT parce que j’ai remarqué pour la première fois que tous les étrangers que j’avais vus pendant des années – l’homme avec le chien d’aveugle, la vieille fille qui lisait les pages classées tous les jours, la grosse fille qui descendait toujours avec moi à Grand Central avaient l’air plus vieux qu’avant.
Tout me revient. Même la recette de la choucroute, même ça, ça me revient. J’étais sur Fire Island quand j’ai fait cette choucroute pour la première fois, il pleuvait, on a bu beaucoup de bourbon, on a mangé la choucroute et on s’est couché à dix heures, j’ai écouté la pluie et l’Atlantique et je me suis sentie en sécurité. J’ai refait la choucroute hier soir et je ne me suis pas sentie plus en sécurité, mais c’est, comme on dit, une autre histoire.
Je retiens que les carnets de notes ou les journaux sont une habitude puissante par leur effet cumulé au fil du temps. Merci Joan.
Et aussi grâce aux nombreux bénéfices de l’écriture manuscrite auxquels j’ai dédié cet article.